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 MARIE LANGER, IL CORPO DELLE DONNE
il filo di una ricerca continua che si inabissa nel mistero della vita

Dovetti imparare la psicoanalisi 
perché facevo la psicoanalista (Marie Langer)

Rendere vivo ed attuale il pensiero di Marie Langer, fin dalla riedizioni nel 2022 del suo
testo  “Maternità e Sesso, studio psicoanalitico e psicosomatico”1,  mi è parsa una buona
possibilità  per  affrontare  il  tema  complesso,  oggi  più  di  ieri,  dell’evolversi  del  corpo
femminile.
Un corpo che vive mutazioni sorprendenti durante la sua crescita, che deve fare i conti con
il ventre materno che l’ha generato e che dovrebbe, a sua volta, poter dare alla luce un
bambino. 
Il paragone tra madre e figlia è perciò serrato ed inevitabile. Il mondo interno ne viene
segnato, alle volte irrimediabilmente. Ma se pensiamo alle classiche favole che raccontano
di madri abbandoniche e di matrigne rivali lo sappiamo da sempre. Tra madre e figlia si
può determinare una competizione patologica. Alle volte è una problematica visibile, molte
volte invece è invisibile. Si insedia nell’inconscio e manda segnali che, se non decifrati,
colpiscono le aree psicosessuali del corpo.

Dice  la  Langer  a  proposito  dei  miti  e  delle  favole  che  l’antropofagico  è  sempre
appannaggio della madre. Questa inquietante metafora della madre divorante credo venga
rappresentata in tanti modi nel mondo interno onirico di ogni nostro paziente. Langer ce ne
parla attraverso vari miti, favole, racconti di altri popoli. In Tantalo è il padre che uccide il
figlio, ma è Cerere, la madre, che completa il crimine e mangia quell’orribile piatto. O in
Biancaneve troviamo una matrigna che vuole far uccidere la bella principessa e mangiarne
il cuore. 
Nelle isole Marchesi le donne incinte temono le  vehinihai  o donne selvagge che fanno
sparire il feto dall’utero delle madri o mangiano i loro bambini.
Da tutto questo si può dedurre che la bambina, una volta adulta, quando aspetta il proprio
figlio teme la vendetta della madre. 

La liberazione esterna, anche determinata e provocatoria, dunque nulla a che fare con la
libertà  interiore  che  può  essere  offerta  solamente  da  una  elaborazione  analitica  della
figura della madre schiacciante, attaccante, spaventosa, divoratrice, persecutoria che la
bambina patisce nella sua storia intrapsichica a partire dalla sua dipendenza affettiva. 
Una  madre  divorante  che  è  spesso  rafforzata  da  un  padre  assente,  mancante,
inavvicinabile.
Una  mamma  che  si  insedia  come  un  giudice  implacabile  nella  rappresentazione  del
gruppo familiare con alle spalle un padre rafforzante e un Sè-figlio alla disperata ricerca di
protezione.  
E  i  disturbi  psicosomatici,  spesso  legati  alle  difficoltà  procreative,  sono  i  segnali  più
angoscianti per ogni femmina vittima di questa sua atavica paura della figura materna.
Lo sviluppo identitario della donna, pertanto, si dipana tra adesioni acritiche e divergenze
profonde con la propria madre amata ed odiata. Sono queste delle identificazioni massicce
che possono trasformarsi in un discorso espresso con il corpo attraverso i diversi disturbi
dell’apparato genitale femminile. 

1 Marie Langer, Maternità e sesso, studio psicoanalitico e psicosomatico, edizioni la meridiana 2022, Molfetta (Bari)



Sappiamo che il sintomo sta al posto del discorso perciò possiamo ritenere, senza alcuno
sforzo,  che  lo  sviluppo  pubere  bloccato,  le  mestruazioni  dolorose,  la  paura  della
deflorazione,  la  frigidità  cronica  e la  difficoltà  a  concepire  un  figlio  per  poi  allattarlo  e
crescerlo fanno parte di questo parlare muto, silenzioso, criptico.

La psicoanalisi, per sua vocazione, dà parola al non detto e perciò riteniamo che sia lo
strumento migliore per modificare il sintomo. La mancata rappresentazione diviene quindi
narrazione che comunica il conflitto. L’interpretazione del sintomo, poco a poco, lo rende
inutile ed esso scompare.  Possiamo quindi, attraverso le associazioni libere, far emergere
i  contenuti  inconsci  collegandoli  alla  relazione con i  genitori  per arrivare a sciogliere i
sintomi nevrotici. Vi rimando alla tabella a pagina 166 del testo Maternità e Sesso che ben
riassume questi passaggi. 
Pratichiamo l’analisi dunque per trasformare ciò che il corpo narra in un discorso veicolato
dal pensiero e dalla parola.
Marie Langer nel suo libro ci porta dentro alla stanza d’analisi e cerca di accompagnarci
nella ricostruzione del senso delle comunicazioni della paziente. Ed è così che scopriamo
che ogni segmento narrativo contiene un significato e perciò assistiamo a come svelando i
temi edipici, i contenuti della scena primaria, le aree conflittuali,  le fissazioni, i dinieghi
possiamo liberare la mente dalle sue paure.

Il significato quindi della femminilità oggi ci interroga per le tante trasformazioni che ha
subito la sua rappresentazione. 
Il  menarca che tappa è nell’evoluzione della ragazza pubere disinvolta e disinibita del
terzo millennio? 
Le mestruazioni rimangono un tabù nonostante la pubblicità esplicita che vari produttori
immettono nel mercato?  
La frigidità che cause ha nella vita di una donna vista la libertà sessuale che le ragazze
attualmente si concedono?

Un breve flash. 
Lina è una giovane donna separata da anni dal marito ed è madre di due figli. Arriva
da  me  per  la  rabbia  violenta  che  le  provoca  la  figlia  maggiore  che  la  critica
aspramente  per  la  sua  assenza,  per  la  poca  affettuosità,  per  la  mancanza  di
attenzioni. Un aneddoto. La piccola di nove anni frequenta il Centro Estivo del Paese
poiché  Lina  è  un’importante  manager  e  non  può  badare  ai  suoi  bambini.  La
figlioletta, una dolce bimba tutta frivolezze, a differenza della madre mascolina, vi si
reca in bicicletta da sola portandosi appresso il fratellino che ha due anni in meno di
lei. Lina afferma convinta: “Se per strada succede qualcosa e muoiono vuol dire che
era destino”. 
Risparmiandovi anni di lavoro per recuperare un senso materno vi faccio presente
che Lina nel tempo dell’analisi ha altri tre uomini, ma non ha mai provato l’orgasmo
e di questo se ne rammarica molto. Conosce la sensazione che dà poiché lo ottiene
masturbandosi con regolarità e godendo soprattutto attraverso fantasie di  scene
dove subisce una violenza sessuale. Emerge però, piano piano, attraverso la parola
“vergogna”, con cui la madre l’apostrofava ogniqualvolta faceva qualcosa che veniva
ritenuto sbagliato,  la sua paura di essere derisa,  invisa,  allontanata,  considerata
peccatrice. La vergogna di provare piacere le fa raccontare come l’orgasmo durante
il rapporto sessuale si faccia avanti come un’ondata che lei però blocca impedendole
di raggiungerla. Sarà dopo anni di lavoro che appare il  sogno della madre che la
guarda,  disapprovandola,  dalla  finestra  mentre  lei  ha  un  rapporto  sessuale  in
giardino.  Amplesso  che si  conclude  con un orgasmo potente.   E  così  si  renderà
palese come la madre interna la guardi e la critichi, ma anche come possa stare



fuori da quella “casa–madre” che l’ha condannata per ogni piacere. Lo sapevamo già
ovviamente  sia  dal  racconto  storico  di  una  madre  bigotta  che  puniva  la  figlia
corporalmente se si comportava in modo inadeguato, sia dal vissuto transferale per
il quale se saltava una seduta temeva la punissi. Ma Lina sosteneva di non provare
più nessuna subordinazione verso la madre e mi teneva testa duramente quando,
saltando la seduta, gliela facevo ugualmente pagare. 
Lina la ribelle dunque che paura non ha. Lina infatti giovanissima se ne andrà in
Australia e, rientrata in Italia, non tornerà più nella casa familiare. Uscendo di casa
in partenza per il Continente australe chiederà alla madre di procurarle una scatola
di pillole del giorno dopo a protezione di eventuali stupri. Insomma magari provoca,
ma anche rassicura, la mamma dicendo che farà sesso solo contro la sua volontà.

E così abbiamo intravisto la ricaduta sulla prole di una cattiva identificazione con la propria
madre, la rabbia verso i figli e l’impossibilità, alle volte, di metterli al mondo, allattarli e,
sempre, di occuparsene.
Sarà questo il filo rosso che coniuga tutti i momenti critici dell’evoluzione della bambina
verso il suo essere donna, madre e anziana signora.

Attraversiamo in questo seminario dunque questi passaggi seguendo il pensiero di Marie
Langer, una donna del novecento tenace quanto rivoluzionaria.
Langer  era  ebrea,  medico,  psicoanalista,  comunista  e  fece  l’esperienza  di  divenire
mamma con una madre per lei disfunzionale.
Questa psicoanalista “per caso”, in quanto si avvicina alla formazione in questo campo più
per una via che era obbligatoria per i medici negli anni della persecuzione razziale, esplora
il  pianeta femminile con uno sguardo limpido quanto profondo. Direi  che la sua è una
psicoanalisi  disincantata,  scevra  da  ogni  asservimento,  libera  di  spaziare  nel  mondo
intrapsichico delle sue pazienti.
Il mio pensiero è che la sua storia si intrecci in maniera davvero produttiva con la sua
capacità di dare uno sguardo al di là di ogni stereotipia. 
Lei che fu la diversa in casa, a scuola, nell’amore, nello studio, nella politica. Era e sarà
sempre una rivoluzionaria. 
Lei  che fu  una femminista  travagliata  con  una madre  intelligente,  volitiva  e  forte,  ma
adeguata al  suo tempo,  la signora  come la Langer la chiama. Era e sarà sempre una
ribelle.
Langer mai volle essere la signora e quindi optò per la militante.
Marxismo, comunismo, femminismo in lei si compenetrano e la rendono una psicoanalista
con una sorprendente capacità clinica. Vedeva infatti oltre, sempre. 
Fu  perciò  schierata  dalla  parte  delle  donne  e  con  esse  dei  più  vulnerabili,  deboli  ed
emarginati che voleva liberare dalla falsa morale borghese del primo novecento e da ogni
ingiustizia sociale.
Sognò una psicoanalisi libera e per tutti. Praticò una psicoterapia analitica fuori dalle righe
del compiacimento freudiano e sempre a favore dei più umili. Testimoniò con la sua vita
che si poteva sempre riiniziare anche quando tutto pareva perso, smarrito, distrutto.  
Da  lei  dunque  oggi  possiamo  imparare  ancora  molto  sia  che  la  guardiamo  come
professionista sia che la osserviamo come donna nella sua vita privata. 

Della sua visione del femminile mi occuperò in questo seminario mettendo qualche seme
per la riflessione comune. Perchè?
Attualmente  il  corpo  femminile  è  oggetto  di  infinite  manipolazioni.  Vediamo  infatti
violentare il  corpo femminile con terribili  operazioni  estetiche o violare il  suo utero per
rendere fecondo il suo ventre che invece si rifiuta di procreare. 



Il nostro discorrere sarà inframmezzato da brevi scene prese dalla stanza d’analisi poiché
credo che la narrazione della vita delle donne e degli uomini che conosciamo nella nostra
vita professionale ci possa arricchire più di ogni altra dissertazione. Se poi dalla clinica
sappiamo  trarre  metafore  teoriche  meglio  poiché  esse  si  fissano  come  pentagrammi
dentro ai quali muoverci.

Entriamo nel mio studio
Conosco  Loredana  quando,  nei  primi  anni  ottanta,  mi  chiede  aiuto  dopo  essersi
lasciata con il marito e aver chiesto l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota.
Il percorso è massacrante e pieno di interrogatori pruriginosi e insidiosi. I conflitti
familiari intanto sono per lei devastanti. Le immagini che mi trasmette sono quelle
di sua madre che prega e piange per il dramma accaduto, di suo padre che, chiuso
nel suo dolore, non le parla più e di un fratello che la prende in giro. Loredana se ne
sta a letto e vuole morire. Si taglia le braccia e le cosce e, nelle notti invernali, si
siede seminuda nel terrazzino di casa per sentire il suo corpo penetrato dal freddo
gelido e umido. Feci con lei una psicoterapia che andò bene. 
Anni ed anni dopo Loredana, divenuta psicologa,  torna da me privatamente poiché
avevo lasciato il  Servizio. Ha un altro uomo con cui non riesce a procreare. Dice
Loredana: “Sono in lutto per 30 bambini non nati”. Non so se questo corrisponda
davvero  a  delle  inseminazioni  senza limiti  o  degli  embrioni  congelati.  Ricordo  il
dramma del fluido rosso che cola tra le gambe a sottolineare che nulla è accaduto.
Rammento  i  test  positivi  che poi  finivano in aborti  spontanei  con fuoriuscite  di
grumi  color  marroncino  rossastro  che  sparivano  dentro  al  water  di  casa.  E  al
sangue seguivano lacrime, lacrime, lacrime. So che dovrò occuparmi in una lunga
analisi di questi esserini che popolano la sua mente accusandola di non saper fare
nulla.  Accusa  ovviamente  che  la  madre  le  faceva  in  continuazione.  Senso  di
abbandono che più volte la porta a pensare continuamente e agire indirettamente il
suicidio. Ricordo un episodio devastante in cui Loredana ha perso i due mici di casa
che, usciti dal balcone dell’abbaino, non hanno fatto rientro. Vaga per le calli tutta la
notte chiamandoli tra le lacrime. Urla nella scura, fredda ed umida notte veneziana:
“Perché  non  mi  volete  bene?  Perché  non  tornate  da  me?  Perché  ve  ne  siete
andati?”. In seduta compare poi tutta la sua colpa di perdere i “figli-mici” perché è
una donna inutile e incapace di tenere chicchessia legato a lei. 

Il  corpo  dunque  parla  una  lingua  che  deve  un  tributo  enorme  al  dover  essere  bello,
perfetto, ammirabile e fecondo. 
Il  fisico  si  ribella  a  tutto  questa  medicalizzazione  estetica  e  procreativa  irrigidendo  i
lineamenti in tetre maschere omologanti e blocca la fecondazione in incontri impossibili tra
spermatozoi definiti stanchi e ovuli ritenuti poco ospitali. 
Un confine identitario forzato diviene impersonale. 
Il corpo è divenuto merce di scambio esibita e promossa nei social.  

In  questo  seminario,  partendo  da chi  ha  fatto  della  sua  vita  stessa  la  ricerca  di  una
risposta al motivo per cui la donna attacca il suo stesso corpo, cercheremo delle piste di
lavoro clinico che ci aiutino a fare il punto sullo sviluppo sessuale attuale.   

Fa dunque da apripista Marie Langer detta Mimi, così come la chiamavano a casa, ma
anche come lei  si  fece chiamare assumendo questo diminuitivo nel  periodo della  sua
clandestinità dovuta alla sua adesione al partito comunista austriaco.

Marie  Langer  dà  un  contributo  prezioso  per  leggere  in  chiave  psicosomatica  e
psicoanalitica  come  prenderci  cura  del  corpo  femminile  reso  fragile  da  identificazioni



materne  contraddittorie, legittimato apparentemente nella sua dimensione erotica dalla
contraccezione,  affermato  nella  sua  potenzialità  di  procreare  da  concepimenti
medicalmente assistiti. 
Il sesso, liberato dalla contestazione femminista degli anni settanta, ora è divenuto troppo
spesso  puro  esercizio  fisico  di  scarica.  Il  motivo  di  questo  declino  del  corpo  erotico,
desiderante, misterioso, sacrale dobbiamo scoprirlo noi. Oggi ci  proviamo tutti  assieme
sollecitati dal pensiero di Marie Langer.
  
Ho  conosciuto  questa  psicoanalista  argentina  quando,  lei  molto  anziana  ed  io  molto
giovane, condividemmo una formazione dedicata ai Consultori Familiari di una cittadina
del  Veneto.   Mi  colpirono  molto  il  suo sguardo acuto,  la  sua curiosità  vivace,  la  sua
dissertazione limpida. E quando la sentii apprezzare come avevo coordinato il gruppo di
discussione, pensate in sua presenza, - beata l’ingenuità e la temerarietà dei giovani -  mi
avvicinai al suo pensiero.
Lessi Maternità e Sesso, ne rimasi folgorata.
Rimasi affascinata anche alla sua personalità che, grazie alla comune amicizia con Maria
Elena Petrilli,  conobbi bene perché veniva ogni anno regolarmente in Italia. Le piaceva
dialogare con Franco Basaglia. La incuriosiva lavorare con gli operatori che si occupavano
di donne. Si sentiva lusingata e responsabile di lasciare a noi giovani psicologhe una sua
testimonianza. 
Mimi, semplice quanto arguta, attenta all’altro quanto generosa era una passionaria che o
amavi o evitavi. Io l’amai e l’amo. 
Spero succeda anche a voi attraverso la sua biografia “Frammenti di un’autobiografia -la
neutralità  impossibile  dello  psicoanalista”2 a  cura  di  Maria  Elena  Petrilli  e  soprattutto
“Maternità e sesso”  di cui ho curato assieme alla collega Aurelia Galletti3 la presentazione
nella nuova edizione. 

Iniziamo cercando di capire chi era questa donna che andò da Vienna a Managua, come
recita il sottotitolo della versione inglese della sua Autobiografia. 

Nata nel 1910 in una famiglia ebrea, abbracciò il pensiero marxista e per tutta la sua vita
cercò di  coniugare nella  sua dimensione professionale queste sue diverse anime. Per
questo, con arguzia, si avvicinò a colleghi capaci di rispettarla e tenerla in considerazione.
Teniamo conto cosa significasse essere donna allora. In quegli anni scrisse con Grinberg
e Rodriguè “Psicoterapia del grupo”. Ma attinse anche dall’esperienza di Enrique Pichon
Riviere che, ideando la tecnica e la concezione del gruppo operativo, la stimolò non solo a
lavorare con i gruppi, ma anche a trattare la psicosi gruppalmente permettendo a Marie
Langer  di  raggiungere  così  più  persone  contemporaneamente  e  senza  un  particolare
dispendio economico. I pazienti meno abbienti erano sempre nella sua mente e nella sua
operosità.  E  il  lavoro  in  gruppo  permetteva  la  comprensione  di  se  stessi  al  maggior
numero possibile di pazienti. 
La psicoanalisi  argentina si  contraddistingue proprio per il  suo valore sociale e questa
visione certamente collimava con il bisogno di Marie Langer di aiutare i meno abbienti, gli
emarginati, i poveri, gli invisibili. 

2 Marie Langer “Frammenti di un’autobiografia -la neutralità impossibile dello psicoanalista”, edizioni la 
meridiana 2021 Molfetta (Bari)

3 Aurelia Galletti, psicoterapeuta e psicosocioanalista, “past president” Associazione Ariele Psicoterapia e
docente Coirag ha curato con Cristina Barbieri la Presentazione del libro Frammenti di un’autobiografia e
con me  Un pensiero attuale  che  è la Presentazione del libro  Maternità e Sesso. Inoltre per la collana
Percorsi  PsicoSocioAnalitici  ha scritto con Barbieri  il  testo su  “La violenza di  genere,  una questione
complessa” edizioni la meridiana  2021”. 



Credo infatti che questa attenzione sia una dimensione specifica della psicoanalisi latino
americana  a  partire  dal  fondatore  dalla  società  psicoanalitica  argentina  Garma,  ma
soprattutto del  suo socio fondatore Enrique Pichon Riviere e dei  suoi  due allievi  Josè
Bleger e Armando Bauleo. 
Era quindi il 1942 quando Langer, allora trentaduenne, si unì ai colleghi, tutti maschi, per
fondare l’APA.

Vedremo negli anni successivi come molti psicoanalisti di questo atto fondativo si vadano
allontanando  dall’APA  ogniqualvolta  ne  sentano  venir  meno  lo  spirito  marxista,
democratico, sociale. Anche la Langer fu tra loro. Ma mi piace qui ricordare il mio maestro
Armando  Bauleo  che  fu  analizzato  e  quindi  “figlio  analitico”  proprio  di  Marie  Langer.
Nell’asse ereditario analitico quindi io sono una “nipote” di questa analista. Per tutta la mia
famiglia analitica quindi  l’impegno professionale non poteva essere disgiunto dall’impegno
politico.  Tanto  che insieme fondarono una associazione contro il  regime psicoanalitico
“Plataforma”.  La  speranza  era  di  modificare  l’ideologia  psicoanalitica  ritenuta  una
disciplina  la  cui  formazione  era  costosissima  e  settaria.  Combatterono  la  psicoanalisi
d’élite fino alla fine dei loro giorni lasciando a noi, loro allievi, il compito etico di continuare
a “militare”, seppure oggi diventi sempre più complesso istituzionalmente portare avanti
questa visione umanitaria, sociale, ugualitaria della cura alla portata di tutti. Ma durante il
nazismo  era  forse  facile  essere  dei  comunisti?O  era  semplice  essere  marxisti  e
psicoanalisti durante il regime repressivo di Videla?  
Langer ci mostra tutti i pericoli in cui si incorreva e i divieti che venivano posti. Nella sua
analisi con Sterba questo clima paranoide la portò a dover interrompere il suo percorso in
quanto lei era comunista. E non fu facile essere di sinistra nemmeno durante la dittatura
argentina, Paese che la ospitò dopo l’esilio dall’Austria. 
Sempre dovette emigrare per non essere uccisa. 
Quindi i nostri maestri non hanno avuto vite facili per testimoniare il loro pensiero. 
Credo quindi che anche noi, se vogliamo, possiamo farlo.
 
Intanto indagando alcuni interrogativi.
Perché la psicoterapia analitica oggi è bandita -o quasi- dai servizi pubblici? Per stessa
scelta dei professionisti? Ma da dove nasce questa loro defezione? 
La psicoanalisi può essere troppo rivoluzionaria in quanto insegna a pensare? 
La mia idea è che nei servizi si sia preferito abbracciare una psicologia non del profondo,
e per questo spesso non risolutiva, piuttosto che una psicoanalisi democratica presente in
maniera diffusa anche nella promozione della salute dei cittadini.
Si va privilegiando una psicoterapia sui sintomi tendendo a modificare i comportamenti.
Si  vanno  preferendo  i  farmaci  alla  psicoterapia  per  fare  in  fretta  e  senza  mettersi  in
discussione.
Se dal 1987 al 2001 nella città di Venezia ho potuto applicare il pensiero psicoanalitico in
un Progetto definito Età Evolutiva che aveva come finalità l’intercettazione precoce del
disagio dei bambini e delle loro famiglie oltre che delle figure educative, oggi tutto questo è
sparito. Un  progetto, come dice Josè Bleger, di prevenzione che era diffuso là dove la
gente vive prima che si ammali. Ma a lavorare con la comunità me lo aveva insegnato la
psicoanalisi argentina. E in altre forme continuo a diffondere un pensiero dove prassi e
ricerca si fondino. Si veda  a questo proposito il mio ultimo lavoro “Ridisegnare la bussola
educativa,  gli  effetti  del  trauma  pandemico  nei  bambini  e  nei  ragazzi”  4 nel  quale,
attraverso gruppi di  discussione aperti  in tutta Italia,  ho raccolto i  dati  sulla sofferenza
relazionale vissuta dai minori d’età.
Il lavoro con i gruppi è infatti la via maestra che anche Langer mi ha indicato. 

4 Paola Scalari e Marcella de Pra (a cura di)  Ridisegnare la bussola educativa, gli effetti del trauma pandemico
nei bambini e nei ragazzi” edizioni la meridiana 2022 Molfetta (Bari) 



La visione rivoluzionaria della psicoanalisi infatti ha avvicinato anche me a questa teoria e
tecnica poiché in Argentina vi è un filone dentro al quale la lettura del latente è impostata
in maniera democratica. I miei punti di riferimento teorico Enrique Pichon Riviere, Josè
Bleger e Armando Bauleo mi hanno reso naturale allora l’incontro teorico, esperenziale ed
umano con Marie Langer. C’era sintonia tra noi o forse è più giusto dire tra lei, che era
amica e collega dei miei maestri, e me che iniziavo ad esserne allieva. 

Mi avvicinai così a Maternità e Sesso scritto da Langer nel 1951 e pubblicato per la prima
volta  in  Italia  nel  1981  con  la  presentazione  di  Giorgio  Sacerdoti.  È  un  testo
imprescindibile per chi si interessa delle problematiche femminili. Ma oggi non solo del
corpo della  donna poiché ad ogni  lettura  del  femminile  è  complementare  una visione
maschile. E perciò la vera essenza del discorso sta nell’asse generazionale madre-figlia,
ma anche in quello di genere uomo-donna. Nella sua Autobiografia oltre all’importanza
nella sua formazione della sua problematica relazione con la madre troviamo più immagini
del padre e dei suoi tanti uomini amati e lasciati, incontrati e persi. La sua relazione con il
femminile è quindi l’asse portante, ma la sua ricerca dell’incontro con il  maschile ne è
complementare.
Il  percorso  compiuto  da  Langer  per  arrivare  a  questa  pietra  miliare  del  pensiero
psicosomatico in chiave analitica della trasformazione del corpo femminile allora viene da
lontano. 

Marie aveva frequentato un liceo diretto da una femminista che aveva fatto l’Università a
Zurigo nella prima facoltà europea che ammetteva le donne. Marie ci regala un aneddoto
che io uso tutt’ora con le giovani pazienti, ma anche con le donne adulte quando usano le
mestruazioni o la menopausa per cercare giustificazioni al loro nervosismo, depressione,
mal stare. Marie a scuola aveva usato questa scusa per sottrarsi  ad un impegno e la
direttrice le  aveva detto  di  non usare mai  più  l’argomento di  essere donna se voleva
lavorare e studiare. D’altra parte la madre non era tanto contenta che la figlia frequentasse
questa scuola socialdemocratica ed era convinta che il carattere impetuoso della ragazza,
sua  terzogenita,  desiderata  sperando  fosse  un  maschio,  fosse  causato  da  questa
educazione. La contrapposizione tra Marie e sua madre percorre tutta la sua Autobiografia
e forse è la  prima motivazione,  quella più profonda,  che la  porta a studiare il  mondo
femminile. 
La madre di Marie era una donna dei suoi tempi, una signora che gestiva la casa, ma
anche una donna generosa e capace che, al bisogno, si era saputa prodigare per aiutare i
bambini rifugiati che scappavano dal fronte russo. Per poi però ritornare a fare la padrona
di casa poiché questo era chiesto alle mogli. E Marie invece mai volle saper fare quello
che faceva la madre, compreso guidare con destrezza l’automobile. L’incontro infatti tra la
Langer e Petrilli  avviene perché la giovane Maria Elena si presta a fare da autista alla
collega Marie che vuole visitare alcuni luoghi del Messico e non può farlo se non la si
accompagna guidando l’automobile in vece sua. 

L’identificazione con la madre quindi era negativa e il suo impegno fu quello di liberare le
donne da tutte le funzioni subordinate. Perciò si appoggiò al padre che invece la spinse a
studiare e divenire medico. 
Nella sua Autobiografia Langer dedica molte pagine alla madre e alle donne della sua
epoca. Un elemento fondamentale è la doppia morale che da una parte le vede “recitare”
la parte di mogli della medio-alta borghesia e dall’altra le vede scostumate libertine. Lei
stessa  si  chiede  ripetutamente  se  era  figlia  dell’amante  o  del  marito  della  madre.  Si
appiglia alla somiglianza con il  padre per darsi una sua risposta mentre la madre, che
probabilmente non sapeva con chi l’avesse concepita, ci scherzava spesso sopra. Il tema



del sesso quindi è un tema caldo per la piccola e giovane Marie e la repressione effettuata
su ogni suo interrogativo la porta a dargli una particolare importanza e probabilmente ad
avvicinarla  alla  psicoanalisi  che  in  quegli  anni  tratta  molte  donne  represse  e  perciò
isteriche. Nella Vienna borghese dunque cerca la sua identità sessuale e la  possibilità di
viverla senza sensi di colpa. Ragazza volitiva e curiosa si sposa ancor prima di terminare il
liceo suscitando un gran scalpore. Divorzia da questo primo marito dopo tre anni perché
ha iniziato una nuova relazione. Ma sarà Max Langer il compagno della sua vita. Da lui ha
una prima figlia vissuta solamente pochi giorni dopo un parto precoce a Nizza mentre con
il compagno cercava finanziamenti per la guerra civile in corso in Spagna. Tale perdita
perinatale le lasciò dentro una tristezza infinita. Verranno poi alla luce in Argentina altre
figlie.  Ma la  morte  della  primogenita  segna  probabilmente  la  sua  sofferenza  e  i  suoi
interrogativi sulla procreazione. 
La politica e la storia personale si alternano quindi tra figura e sfondo definendo la sua
identità specifica. La vediamo fare il medico nella guerra di Spagna, la ritroviamo accanto
alla Pasionaria scoprire le potenzialità del femminile, la seguiamo nei Paesi dell’America
Latina, la riscopriamo legata all’Europa. E quindi impegno rivoluzionario ed applicazione
della psicoanalisi si fondono in una militanza continuativa.   

Il destino perciò le riserva una vita “nomade”. 
In “Frammenti di un’autobiografia” dice infatti:  “Ho trascorso la mia infanzia in Austria, la
mia età adulta in Argentina e sto trascorrendo la mia vecchiaia in Messico”.
In  quanto  ebrea  non  potè  infatti  rimanere  in  Europa  e  in  quanto  comunista  dovette
andarsene  dall’Argentina  nella  quale  era  arrivata  dopo  una  fuga  dal  regima  nazista
passando per l’ Uruguay. Lei voleva andare in Messico, ma i visti non arrivarono in tempo.
La  ritroveremo  in  Messico  nel  1974  quando,  esule  dall’Argentina  della  dittatura  che
proibiva l’insegnamento della psicologia e perseguitava chi avvelenava gli  animi con la
psicoanalisi e il marxismo, scelse di avvicinarsi alla figlia e al destino che la voleva da
sempre in quel Paese.
Ma il “Grande Progetto” che la entusiasmò lo fondò nel 1981 in Nicaragua. Fu lì che potè
sperimentare gli strumenti psicoterapeutici affinati da una vita. Fu lì che sentì rinascere la
passione per una psicoanalisi sociale. Il Nicaragua fu il suo grande laboratorio gruppale.
Luogo  elettivo  dove  elaborare  il  dolore  per  le  perdite,  l’odio  represso  che  si  alterna
ambivalentemente all’amore e spazio dove sperimentare un senso di appartenenza e di
solidarietà.
Torna  quindi  lo  strumento  gruppale  come  dispositivo  democratico  per  una  cura
psicoanalitica. Certamente il modello della Langer si discosta tecnicamente dal modello
del gruppo operativo di  Pichon Riviere, Bleger e Bauleo con cui  mi sono formata, ma
rimane fedele ad alcuni principi. Vediamo che in comune hanno la centralità gestaltica del
gruppo e l’interpretazione analitica degli emergenti del processo dinamico. Perciò la teoria
e  la  tecnica  si  fondano  sull’analisi  dell’inconscio,  là  dove  la  sessualità  ha  un  valore
fondante nella costruzione identitaria. E la lettura analitica avviene attraverso il transfert e
il  controtransfert. Possiamo dire che questi psicoanalisti, per altro tutti collegati tra di loro,
sono dei punti  di  riferimento anche oggi. Teniamo inoltre conto che i  coniugi Baranger
furono analisti didatti della Società analitica argentina e fondarono le basi di una teoria del
campo partendo dalla nozione di gruppo. L’influenza di Bion che frequentava l’America
latina e del pensiero degli psicoanalisti argentini su Bion non ci è dato del tutto sapere. Ma
sappiamo che i contagi passano di là. Per fare alcuni nomi Leon Grinberg, Emilio Rodriguè
e Aberastury appartenenti all’APA si formarono con gli psicoanalisti inglesi soggiornando
per  lunghi  periodi  a  Londra.  Tra  Europa  e  America  Latina  il  via  vai  è  infatti  intenso
attraverso scambi personali, riunioni ufficiali e amicali, congressi e seminari di qua e di là
dell’Oceano. Mi sono sempre chiesta se la lettura e la conoscenza dello psicoanalista
ungherese di grande cultura e apertura verso altre discipline Sandor Ferenczi abbia influito



sul loro denominatore comune. Ma sappiamo che questo grande psicoanalista non era
nominabile  in  quanto  etichettato  negativamente  come  pazzo.  Eppure  il  pensiero  di
Ferenczi illumina un po’ tutti gli psicoanalisti da noi molto più conosciuti, studiati e citati. A
piene mani vi attinge Winicott, ma anche Bion e sicuramente la psicoanalisi argentina ne
fu nutrita. Eppure questo mai si riconosce. Forse come con Langer sono Autori che nel
terzo millennio possiamo riincontrare, studiare, riprendere perché le loro diatribe politiche,
storiche, relazionali con la psicoanalisi ufficiale ci fanno meno paura, anzi oggi ci sono
necessarie per portare avanti la metodologia psicoanalitica che garantisce una visione che
scava nel profondo, che non guarisce, ma rende consapevoli, che non suggestiona, ma
libera la mente.  

L’esilio dovuto alla dittatura argentina negli  anni ‘80 ha permesso a noi, allora giovani
psicologi, di imparare da tutti loro. Molti colleghi argentini anche dopo che finì la dittatura
continuarono a passare la vita in inverno, cioè andando di qua e di là del Mondo seguendo
i calendari lavorativi dei diversi Paesi dei due Continenti. 

Ben più di  una quindicina di  anni fa in Italia ho iniziato ad organizzare e coordinare i
seminari e le intensive per l’apprendimento della concezione del Gruppo Operativo con
Marta de Brasi psicoanalista argentina e compagna di Armando Bauleo per poi continuare
ora con Rodolfo Picciulin, mio collega che fu docente dell’Istituto Psicoanalitico Sociale
Analitico  aperto  sotto  la  direzione di  Bauleo come scuola di  formazione psicoanalitica
gruppale in Italia. 
Leggere dunque le diverse contaminazioni di pensiero non è semplice. Ma sappiamo che
sono avvenute e che hanno coniugato strettamente un modo diverso di fare psicoanalisi.

Avventuriamoci  ora  che abbiamo messo  qualche tassello  storico  al  pensiero  di  Marie
Langer dentro al suo prezioso contributo sul pianeta donna, cioè sul continente oscuro
come lo chiamava Freud.  
Guardiamo allora all’indice del libro per fermarci soprattutto sulla parte clinica partendo dal
menarca per  arrivare  al  climaterio.  In  mezzo  il  timore  della  deflorazione,  la  frigidità,  i
disturbi della fecondazione e la sterilità. Inoltre gravidanza, parto allattamento mostrano la
complessità dell’avere e allevare un figlio quando la propria storia personale porta dentro
conflittualità irrisolte. Il tutto corredato da abbondante e dettagliato materiale clinico che
rende il testo molto importante per ogni professionista, ma anche per chi vuole saperne di
più, in maniera seria, sul tema. E per me serio è legato all’osservazione del lavoro psichico
e scevro di ogni posizione ideologica. Cosa non semplice di fronte alla recrudescenza di
un  femminismo  totalizzante  che  spara  contro  il  maschilismo,  il  patriarcato,  il  genere
definito. Tanto che diventa difficile parlare, dialogare ed interloquire in quanto nella lingua
italiana manca il neutro e si rischia sempre di irritare l’ideologia femminista spinta. Ne ho
avuto a più riprese prova durante la presentazione di questo libro dove mi sono trovata
incastrata in posizioni di difesa di un pensiero che non apparendo di parte non veniva
accettato. Le interruzioni continue erano la prova di una intolleranza ideologica da cui era
ben difficile uscire. 
Maternità e Sesso quindi,  lo premetto,  è un testo importante non tanto per liberare le
donne dalle loro oppressioni quanto per capire come il corpo parli attraverso i disturbi della
mente.  Con  questa  curiosità  va  letto  e  studiato,  poi  ognuno  lo  può  declinare
ideologicamente, se crede. 

I sintomi psicosomatici, infatti, continuano a parlarci della fatica che le donne fanno nel
portare  a  termine  la  liberazione  da  una  catena  generazionale  che  non  sempre  le
emancipa, anzi delle volte proprio oscura lo sviluppo della loro identità. 



La “madre cattiva”, così come la definisce Langer, permane nella mente delle figlie e la
paura che chi le ha generate possa vendicarsi del loro divenire femmine feconde come lei
rende  difficili  i  processi  di  identificazione.  La  madre  cattiva  dunque  come  una  madre
divorante che nasce nella mente del bambino per il suo bisogno di poter incorporare il
seno nutriente e per il desiderio di distruggerlo attaccandolo con i suoi dentini. Il bambino
piccolo proietta la sua fame sulla madre e ha la fantasia che ella lo mangi e lo distrugga da
dentro, come se si trattasse di un’azione deliberata da parte sua o come un castigo alla
sua  voracità.  La  bambina  inoltre  deve  fare  i  conti  ad  un  certo  punto  con  il  suo
innamoramento verso il  padre e perciò desidera occupare il  posto della madre.  Prova
quindi delle violente gelosie, la odia e desidera eliminarla. È questa una ragione in più
perché la bambina tema la vendetta della madre e la veda cattiva. Certamente l’intensità e
la fissazione di queste emozioni è, a mio avviso, collegata alla frustrazione che la madre
impone  alla  figlia.  Ma  ogni  madre  è  stata  prima  una  figlia  ed  è  quindi  la  catena
intergenerazionale la cinghia di trasmissione delle sofferenze infantili che hanno indotto
una fissazione in atteggiamenti immaturi e inadeguati al ruolo di madre.  

Dice  la  Langer:  “             Ciò che porta la madre a rifiutare il figlio e a frustrarlo spesso
,    ’    ’   crudelmente proviene sia dall identificazione inconscia con l immagine della propria

“  ”,          . ( .99)madre cattiva sia dagli impulsi infantili che a questa immagine sono legati pag   

Attualmente  quindi  ad  una  maggior  libertà  culturale  non  corrisponde  una  liberazione
psichica. Alle volte i sintomi che narrano questa storia di identificazioni tra donne della
famiglia sono ancora più enigmatici, ma permangono dolorosamente nella vita di molte
ragazze, madri e anziane signore.
La repressione sessuale oggi è meno incisiva, ma non è meno intenso il dialogo di ogni
giovane donna con il suo corpo.  

Gli  adolescenti  di  oggi,  se  osservati  attentamente,  ci  mostrano  come non  riescano  a
portare a termine il processo di individuazione rimanendo fluidi perché incapaci, il più delle
volte, di definirsi. L’angoscia della perdita li blocca. Il lutto è evitato con maestria. La paura
di entrare dentro al limite della loro identità specifica li rende eternamente porosi. Ed eccoli
allora  usare il  corpo come manifesto per  dire  chi  sono attraverso  piercing  e  tatuaggi,
abbigliamenti-divisa e disturbi alimentari a vari livelli. E tanti di questi giovanetti si rifugiano
nel mondo virtuale che viene vissuto come meno pericoloso. Il ritiro sociale è ritiro libidico?
L’uso della pornografia resa di facile accesso da internet a cosa conduce? 

Una storia emblematica
Ermanno è un giovane consumatore incallito di siti porno.
Uomini  con  uomini,  donne  con donne,  vecchi  con  giovani,  persone  con  animali,
adulti con minorenni, incesti e stupri condiscono la sua immaginazione alimentata
dai siti che frequenta.
Quando a diciannove anni ha la sua prima storia seria con Erika si sente incapace di
avere  standard  sessuali  all’altezza  della  sua  donna.  Inizia  quindi  un  periodo  di
impotenza da cui ne esce attraverso il proporle una sessualità sempre più condita di
azioni scimiottate dai video pornografici. La ragazza si spaventa e lo lascia. Io lo
conosco a questo punto. Ermanno devastato dal suo insuccesso è entrato in una
crisi depressiva severa. In questi anni ha avuto storie occasionali con ragazze a cui
si guarda bene di chiedere prestazioni al limite. Ma tutte finiscono perché diventano
noiose. Il suo standard rimane il porno cioè l’eccessivo. In tutto.    

Direi perciò che oggi si ritirano impauriti soprattutto i maschi che sono divenuti soggetti
dalla  violenza richiestiva,  immaginata  o  reale,  delle  loro coetanee.  Le ragazze intanto



cercano accoppiamenti per divertirsi, spesso grazie anche all’alcool e alle droghe che alla
fine di una serata le fanno sentire disinibite. 

Un frammento di una lunga storia.
Vittoria è una ragazzina abusata dai cinque anni ai, forse, dieci anni o più. Ha una
vita sessuale disordinata. Io la prendo in analisi, ormai diciottenne, dopo che ha
denunciato l’amico di famiglia che ha approfittato a lungo di lei. Vittoria beve molto
nei fine settimana e poi cerca un partner (maschio o femmina non importa) per
scaricarsi. È una ragazza molto bella e intelligente dotata di una grande creatività e
abilità.  Suona diversi  strumenti,  fa  cinema  sia  come attrice-comparsa che  come
aiuto regista, compone canzoni, si laurea in psicologia e si occupa di autismo con
grande dedizione. Ma la notte è un’altra cosa. La notte è una bimba disorientata che
per un po’ di  piacere fisico si lascia usare e usa il  corpo altrui.  La madre è una
psichiatra  anaffettiva  e  il  padre  è  un  artista  in  giro  per  il  mondo.
Controtransferalmente soffro molto  la  solitudine di  questa bambina che,  a modo
suo,  cerca  di  sedurmi  in  tutti  i  modi  possibili  affinché  diventi  una  sua  amica.
Vittoria  non riesce  a  stare  dentro  al  setting.  Mi  chiama  fuori  orario.  Mi  chiede
continui spostamenti delle sedute. Vuole stare sul lettino poi vuole tornare sulla
poltrona.  Vuole  una madre da mettere alla  prova e  usare a  suo  piacimento  per
vedere se c’è. Mi scrive mail interminabili. Mi spia nei social e nel mio sito per poi
commentare  ogni  cosa  con supponenza.  Il  lavoro  sul  limite,  sulla  regolarità,  sul
senso del confine che avvicina senza sfondare è lungo e complesso. Ma ora Vittoria
sta bene anche se l’amore tarda a svilupparsi. Ma si può amare se non si è stati
amati?        

E l’amore allora che fine sta facendo? Sarò una romantica, ma io credo che amare sia
complementare  al  fare  sesso  e  mi  dispiace  quando  le  mie  giovani  pazienti  vagano
indifferentemente tra amplessi lesbici e coiti eterosessuali con partner sempre diversi. 
Su questo tema molto  ho  imparato dal  collega e amico Alessandro  Taurino che dello
sviluppo della sessualità ha fatto il suo ambito di studio specifico lavorando proprio sulla
cultura delle differenze nella sessualità. 5

Dice Taurino che l’identità di genere non è fissata dalla biologia, ma che mente e corpo
devono trovare la loro sintonia. 
Nei più giovani inoltre la pandemia ha in questi ultimi anni interrotto la scoperta dell’altro
sesso inducendo molti adolescenti a disinvestire sulla scoperta dell’altro.
Lo sfondo culturale dunque verso quale forma di rapporto tra maschile e femminile ci sta
portando?  
   
Langer nel  dar avvio al  suo testo ci  porta  una serie  di  esempi  antropologici  sul  ruolo
femminile,  maschile e procreativo. Questo,  credo,  per sottolineare che l’interpretazione
della funzione femminile è parte integrante di una visione culturale. 
Penso che a noi spetti vedere cosa significa nel terzo millennio liberato sì sessualmente,
ma divenuto sempre più sterile e spesso annoiato eroticamente. 
Almeno nell’occidente dove noi  viviamo. Nel  2011 ho scritto  Mal  d’amore6 proprio  per
sottolineare  la  decadenza  della  vita  di  coppia.  E  successivamente  Fili  spezzati7 per
analizzare i comportamenti che nascono dalle fantasie della follia a due che si insedia nel
rapporto tra maschio e femmina determinando le patologie più incurabili.

5 Alessandro Taurino,  Cultura delle differenze e sessualità. Dal rapporto sesso/genere alla fluidità dell’identità, 
edizioni la meridiana 2021 Molfetta (Bari) 

6 Berto F. - Scalari P., Mal d’amore, relazioni familiari tra confusioni sentimentali e criticità educative,  edizioni la 
meridiana 2011 Molfetta (Bari)

7 Berto F. - Scalari P., Fili spezzati, genitori in crisi, separati e divorziati, edizioni la meridiana 2016 Molfetta (Bari) 



Quante coppie diventano indifferenti alla vita sessuale trasformandosi, come dico io, in
abili soci dell’azienda famiglia? 
Quante madri  non lo  sono psicologicamente a causa della  conflittualità  coniugale che
nasce dal loro ricercare nel partner un genitore mancato?
Quante morti perinatali si iscrivono a questa lotta interiore?
Quanto la sterilità è una difesa dalla paura di mettersi al posto della madre?
Quanto la donna con il suo corpo vive ancora un destino inesorabile?

Langer  ci  parla  dunque  di  inquietudini,  transiti,  cambiamenti  fisici,  trasformazioni  che
segnano la vita delle donne. 
Possiamo perciò ripartire dalle radici di un sapere saldo, come quello espresso da questa
Autrice, per comprendere perché essere donne sia ancor oggi così difficile.
Vorremmo  che  il  sapere  psicoanalitico  fosse  accostato  e  conosciuto  da  più  persone
perché  in  una  visione  multidisciplinare  si  potessero  affrontare  problemi  cruciali  come
quello della violenza sul corpo femminile. Anche quando non ci sono segni evidenti, ma
solo segni interiori.
Riprendiamo allora i temi cari a Langer tra sviluppo puberale e senso di sé, vita erotica e
piacere sessuale con al centro il compito riproduttivo e l'instaurarsi del primo contatto con
il bambino all'interno dei processi intergenerazionali e transgenerazionali. 

Per continuare a capire il continente donna, approfondirne i suoi meccanismi evolutivi ed
involutivi,  articolare le  sue origini  inconsce,  allora,  abbiamo bisogno di  riattraversare il
pensiero  di  questa  pioniera  del  femminismo,  o  meglio  di  questa  grande psicoanalista
desiderosa di comprendere  e valorizzare il femminile. Un pensiero all'avanguardia che ha
affermato  altresì  il  diritto  della  donna  a  non  voler  procreare  ed  essere  diversamente
creativa e ugualmente felice. Un pensiero precursore quindi del babyfree che oggi a fatica
le donne stanno ancora rivendicando.
Certamente non sono molte le novità comportamentali dal tempo in cui Langer ha scritto
Maternità e Sesso, ma alcune ulteriori evoluzioni nell'interpretazione del ruolo femminile, e
di conseguenza maschile, sicuramente sono avvenute.

Incontriamo pazienti più libere nelle loro scelte professionali e familiari che però vivono un
perenne  conflitto  con  la  maternità  rinunciando  a  divenire  mamme,  che  diventano
usualmente primipare attempate, o che si  ritrovano sterili.  Le pratiche di  fecondazione
assistita rendendo possibile ad ogni età la maternità la rendono però anche sempre meno
un evento naturale. La scelta di procreare pare difficile e troppo programmata al “momento
opportuno”. Dunque molto controllata. Questo poter programmare il concepimento sfocia
poi in un’idea di poter costruire il bambino che si desidera. Il rimandare una gravidanza ha
dunque aperto un conflitto non solo con la maternità, ma anche nel campo educativo.
Allevare un cucciolo d'uomo, educarlo, renderlo adulto sembra sempre di più un'impresa
complessa e senza troppe possibilità di successo. Questa paura del fallimento induce le
donne a rinunciare a fare figli  o ad arrivare al  limite del big ben biologico con tutte le
ripercussioni sullo sviluppo di una eccessiva centralità nella dedizione verso la prole. 
L'interpretazione poi del ruolo paterno forse è la più grande rivoluzione che è avvenuta dai
tempi in cui Langer scrisse il suo testo su Maternità e sesso creando nuove paure e nuove
patologia.

Una vignetta clinica. 
Giovanni ha 48 anni è nato a Modena e vive in America, ma ha voluto consultarsi
con me che sono italiana e, secondo lui, so cos’è la famiglia così come lui la intende.
La  sua  donna  dopo  non  essere  rimasta  incinta,  né  naturalmente  né  con  la



fecondazione assistita portata avanti a Cipro, ora vuole ricorrere alla fecondazione
eterologa mettendo nel suo ventre un ovulo di chissà chi e il suo sperma. 
La sua compagna è norvegese e la fecondazione eterologa la faranno in Finlandia.
Confini geografici ampi, confini identitari fragili, leggi naturali infrante. 
Vorrei  precisare  che  quest’uomo  fa  il  ricercatore  all’Università  e  ha  una  mente
abituata a sconfinare nell’impossibile per scoprire l’inedito. Ma questa volta non è
disposto ad andare oltre. Eppure sente di non poter deludere la sua compagna che,
altrimenti,  perderebbe  per  sempre.  Il  suo  travaglio  è  dolorosissimo,  dilaniante,
senza via d’uscita. 
La sua possibilità di scelta molto limitata. Se non quella di sparire, morire, finirla lì.  
E quando il suo sperma nella stanza a luci rosse con i giornaletti porno non esce per
finire in provetta ha una crisi convulsiva. Poi però il giorno stesso viene prelevato
dalla sua compagna, che è medico,  nel bel  mezzo di un rapporto sessuale. Viene
tempo dopo immesso un embrione nel ventre della sua donna e la crisi in Giovanni
si fa acuta, devastante, angosciante. 
La domanda terrificante è: “Ma di chi è figlio? Perché dopo aver tanto desiderato un
bambino verso questo non provo nulla? Come farò a narrargli la sua storia? Cosa
penserà di me e di sua madre che lo ha tenuto in pancia senza che fosse suo?”
Interpreto  più  volte  l’impossibilità  per  lui  di  accettare  questo  bambino  che  ha
concepito attraverso un vissuto simile allo stupro. Violenza della medicina, della
psicologa filandese che segue la coppia, della madre interna che si è vista negare un
secondo figlio dal marito portandola ad odiarlo a tal punto da divorziare e a non
parlargli mai più. Non  permettendo nemmeno al piccolo Giovanni di parlare con lei
del padre. 
Violenza di una madre terrificante rivissuta in una partner che piega ai suoi voleri.
Mi ritrovo a pensare alle donne vittime di guerra violate nel loro corpo che danno in
adozione alla nascita i figli perché non si può amare chi è stato immesso nel proprio
ventre con la forza. Ma è la prima volta che incontro un uomo violentato e abusato
nel  suo  corpo  perché  “costretto”  a  donare  lo  sperma.  Nuove  frontiere  della
fecondazione, nuove sfide psicoanalitiche per comprendere come vadano le cose tra
uomini  e  donne nel  terzo millennio.  Mi chiedo ripetutamente come vivrà la  sua
donna un partner che ora le è accanto solo per dovere e che la odia con tutto se
stesso  pur,  dice  lui,  non  facendoglielo  capire.  E  la  sposa  in  un  freddo  giorno
d’inverno  in  una  squallida  stanza  di  un  anonimo  municipio  americano.
L’accompagna poi in “viaggio  di  nozze” all’Ikea a prendere delle cose utili  per il
bimbo  rimanendo  però  fuori  della  porta  ad  attenderla.  Mi  ritrovo
controtransferalmente  a  desiderare  che  il  bambino  non  nasca.  Un  po’  perché  è
quello che lui immette in me e un po’ perché penso che quel figlio verrà al mondo
con un fardello già molto pesante.    

Inevitabilmente quindi il cambiamento dai tempi della prima psicoanalisi in cui Sigmund
Freud parlava di  invidia del  pene come meccanismo fondante la psicologia femminile,
insieme  ad  alcune  conseguenze  che  ne  derivavano,  è  superato.  A  Freud  va  però
riconosciuto di essere stato il  primo ad interessarsi di sessualità femminile. Ai tempi di
Freud persino riconoscere che le donne potessero avere un desiderio sessuale, la cui
repressione le rendeva isteriche, era rivoluzionario.
Solo successivamente Karen Horney, una psicoanalista femminista, suggerì che non sono
le  donne  a  desiderare  il  pene,  quanto  sono  piuttosto  gli  uomini  ad  invidiare  l’utero
femminile, visto che questo permette di generare dei figli che nascono nel proprio corpo.
Ma anche questa visione può essere limitata poiché la maternità non è la realizzazione del
femminile.  Se la  Langer  inizialmente afferma che la  donna per  essere completa deve
filiare, successivamente si ricrede e abbandona questa convinzione. 



Una piccola nota a margine.
Quest’anno in vacanza sono andata in Namibia. Lì incontro una coppia italiana che
si è trasferita nel Continente Africano sette anni fa. Conversiamo amabilmente sotto
il rilucente cielo africano scaldati da un fuoco vivace attorno al quale stiamo seduti.
Dopo una lunga anoressia la donna non poteva avere figli. Lei e il marito sono ricorsi
alla fecondazione eterologa.  La sua pancia poi ha portato in grembo un primo e
secondo embrione dando alla luce due splendidi maschietti. Ma nel Centro al quale
si erano rivolti giace un terzo embrione congelato. Per Irene un terzo bambino che
aspetta la sua pancia per nascere, per Samuele un terzo embrione da lasciar andare
perché la  vita  da  emigrati  è  sempre dura.  Quando chiedo se  i  loro genitori  non
potrebbero aiutarli venendo per un periodo a stare con loro entrambi mi parlano
della  decisione  di  partire  dovuta  proprio  ai  cattivi  rapporti  con le  due  famiglie
d’origine. Non indago ulteriormente. Ma capisco che la coppia è sull’orlo di una crisi
proprio perché la posizione di Irene è quella di vedere nell’ammasso di cellule un
suo bimbo e Samuele invece vede solo la preoccupazione di un ulteriore figlio da
mantenere, l’ansia per una moglie fragile con tre bimbi in un Paese straniero, il
timore di non veder aggiornato il suo permesso di soggiorno e non riuscire a capire
quale destino li aspetti. Irene intanto sta avvicinandosi a una grave depressione. Sta
andando  da  una  psicologa  a  Windhoek che  le  dà  ragione  perché  è  chiaramente
schierata su posizioni femministe. “L’utero è mio e lo gestisco io”, pare vigere come
linea di condotta. Io intanto sento, con dolore, quanto sia terribile il conflitto dentro
a questa  giovane donna.  Sentirsi  una  madre rifiutante  la  fa  stare  malissimo.  Li
lascio mentre Samuele ha ceduto e, pur contro la sua volontà, nascerà anche il terzo
embrione fecondato. Salutandomi Samuele mi dirà: “Non so se riuscirò a voler bene
a questo figlio, io non lo volevo”.
 
Langer guarda al vissuto invisibile che segna la dimensione psicosomatica della donna
nella interrelazione tra le femmine di ogni gruppo familiare, ma anche nella percezione che
il maschio ha di lei.  
Quanto  la  relazione primaria  tra  madre  e figlio  segni  questa  difficoltà  nel  custodire  le
relazioni rappresenta però una domanda tutt'ora aperta.

Brevi vignette cliniche.

Carla, una collega di 35 anni, entra in menopausa precoce. Non potrà quindi avere
figli. Eppure lei si comporta come se potesse sempre accadere. Osserva ogni mese
con  dolore  la  mestruazione  e  quando  essa  scompare  sviluppa  un  delirio  di
gravidanza  compresa  la  crescita  della  pancia  che  mi  costerà  fatica  far  svanire
poiché Carla non vuole rinunciare a quel figlio immaginario quanto reale nella sua
mente. 

Antonella 29 anni non riesce a rimanere incinta. Quando viene da me mi parla con
entusiasmo del rapporto speciale che ha con la mamma con cui mi pare fare coppia
fissa mentre il marito fa da chaperon ad entrambe. È orfana di padre da alcuni anni
e la sua venerazione per questo papà è talmente potente che è ancora turbata nel
ricordare  il  letto  di  morte  dove  si  è  stesa  accanto  a  lui  e  tutto  quel  che  è  poi
conseguito nel suo drammatico lutto. La troviamo a vagare ore ed ore per le calli di
Venezia in piena notte preda di angosce infinite.
Passerà molto tempo prima che Antonella riconosca la dipendenza dalla madre e
l’odio che questa dipendenza le  crea. E la donna che le è mamma da perfetta amica
diventa nemica acerrima. Passerà ancora tempo prima che smettendo di andare a



mangiare dalla madre tutti i giorni, comperando i vestiti che le indicava la madre,
portandola sempre con sé nei fine settimana e infine scegliendo una abitazione a un
chilometro di distanza anziché al piano superiore del domicilio materno Antonella
possa permettersi di vivere in maniera più autonoma. Ed è mesi dopo il trasloco che
rimane finalmente incinta. 

Raffaella mi racconta la sua storia adottiva. Un lungo calvario finito dopo nove anni
dal momento in cui era iniziato. Tra le sue braccia finalmente un piccino bellissimo.
Ma  ora  è  incinta  e  non  sa  se  tenere  questo  bimbo  tanto  desiderato,  ma  ora
inopportuno. Teme di farlo meno bello del primo. Teme che sia disabile. Teme di non
riuscire ad amarlo come il primogenito. La sua paura di accettare il figlio biologico è
uno  spostamento  della  paura  che  la  madre  la  critichi  per  questa  gravidanza,
ovviamente non attesa, ma nella quale il permesso istituzionale di divenire madre
ha sbloccato il divieto a procreare.

L’asse intergenerazionale è chiaro. Le vie che la mente prende sono il fascino del nostro
lavoro.  

Dobbiamo tornare a capire il corpo a partire dallo sviluppo della mente.  
Il corpo allora parla, come dice Marie Langer usando lo schema analitico, permettendoci di
esprimere le paure di procreare e l'angoscia di cambiare ruolo passando da figlia e moglie
a  quello  di  madre.  È questo  un ostacolo  emotivo  che talvolta  le  donne non riescono
proprio  a  superare  e  la  sterilità  psicologica  è  divenuta  il  male  del  terzo  millennio:
un'impossibilità di generare perché il corpo si oppone al desiderio manifesto di avere un
bambino.  Ne  è  nata  una  vera  e  propria  industria  del  concepimento.  La  medicina  ha
cercato di forzare questo blocco. Ma non tenendo conto della vita psichica ha visto fallire il
suo  progetto  di  manipolare  il  concepimento  in  provetta.  E  se  anche  è  riuscita  nella
fecondazione il corpo ha poi rigettato quanto la mente non poteva tollerare. Gli aborti da
fecondazione  assistita  sono  una  delle  violenze  più  importanti  che  le  donne  stanno
subendo da anni, depresse da viaggi della speranza e da rientri dolorosi senza nessun
pargolo  in  grembo.  Ma  anche  quando  non  sono  andate  così  lontane,  i  centri  per  la
fecondazione assistita le hanno viste massacrate da potenti dosi di ormoni che hanno però
lasciato troppe volte vuoto il loro utero.  
Non possiamo, quindi,  non tornare ad indagare il  senso profondo di  questo non poter
procreare e Marie Langer ci accompagna in visioni che vanno oltre la superficie, all'interno
dei delicati quanto preziosi meccanismi psichici che contraddistinguono l'identità femminile
che  lega  ogni  figlia  alla  propria  madre.  Langer  lo  fa  con  molti  esempi  che  ci  fanno
accomodare nella stanza d'analisi per osservare come, quando la mente può costruire
nuovi  pensieri,  il  corpo può smettere quel  discorso implicito che fa con la gamma dei
sintomi che narrano di dolore, paura, rabbia, competizione, svalutazione.
Non  sempre  è  facile  abitare  il  proprio  mondo  interiore.  Anzi  alle  volte  è  proprio
contraddittorio. 

Oggi quindi osserviamo da vicino come molti  dei sintomi portati  in seduta dalle donne
abbisognino anche di uno sguardo antropologico che sappiamo essere lo sfondo sul quale
il discorso del corpo va attingendo. Guardiamo quindi al contesto culturale prendendo atto
dei cambiamenti del gruppo familiare dentro ai quali la donna sta vivendo e patendo le sue
trasformazioni  che,  se  non  comprese,  analizzate,  tradotte  in  un  discorso  con  un  suo
senso,  diventano sofferenza psichica soggettiva,  ma anche che si  riversa nelle  nuove
generazioni.



Dice Langer aprendo il suo libro:  “Questo è un libro in più sulla donna. Uno tra i tanti”:
vorrei ribadire che è un libro unico e cruciale per comprendere il mondo femminile e con
esso il contesto del familiare.   
  
  

Caso 
Lara, una madre frammentata

Lara arriva nel mio studio inviata da un medico nutrizionista. Il suo corpo infatti è
obeso e la sua vera forma si nasconde dentro ad un notevole spessore di grasso. Il
viso di questa donna è molto bello e la sua chioma fluente è davvero avvincente in
quanto rossa fuoco e lunga oltre il bacino. “Abbaglia, ma è invisibile” penso mentre
si siede composta e sorridente nella poltroncina che le indico.
Lara mi racconta delle difficoltà con la figlia Vera con cui sia lei che il marito sono
ultimamente venuti alle mani picchiandosi violentemente. Vorrebbe suggerimenti
da me per rendere docile la figlia ribelle che la provoca in continuazione, tiene la
casa in disordine, risponde in malo modo e soprattutto passa oziosamente le sue
giornate. 
Penso: “Di quale casa parla la paziente?” ma lascio da parte l’intuizione che siamo in
una una casa interiore disordinata, saccheggiata, rovinata. Sporca. Una casa che
produce odio non mitigato  dall’amore. E aspetto.

Lara racconta: “Vera ha 20 anni ed è gemella di Cecilia, figlia che è già da tempo
uscita di casa preferendo vivere nella famiglia del fidanzato. Ma con lei  va tutto
bene. Vera invece si inalbera per ogni mia richiesta, è stata promossa al liceo grazie
ai lockdawn della pandemia, ma non studia e ha già cambiato due volte l’Università.
Ora vuole fare un corso per stilista di moda”. Poi si ferma e sentenzia che non ha
altro  da  dire.  Si  rannicchia  su  se  stessa  e  sembra  una  massa  informe  ed
ingombrante bloccata nella poltroncina su cui è accomodata.
Durante il colloquio quindi le chiedo di dirmi qualcosa di più sulla storia di queste
figlie che mi pare l’abbiano fatta sentire respinta.
La donna scoppia in lacrime. 
E asciugandosele con veemenza mi dice: “Vede piango, ma non voglio piangere, mi
scusi”.
Mi chiedo cosa ci sia di così indicibile in questa storia da farla così tanto soffrire e da
farle  reprimere  così  tanto  dolore.  Ma  taccio  e  aspetto  poiché  capisco  che  è  un
terreno minato.
Lara si  riprende e  torna a chiedermi consigli  su cosa fare  visto  che Vera,  dopo
l’ultimo episodio di violenza familiare, è andata ad abitare con la nonna materna. 
Lara beffarda afferma: “E mia madre si accorgerà cosa vuol dire occuparsi ed avere
in casa Vera!”.  Aggiunge di  seguito:  “Mia madre è  sempre critica  verso di  me e
semina zizzania dando ragione a Vera o riferendo a mia figlia quello che le confido”.
Intuisco che tra Lara e sua madre vi  siano tanti  conti  in sospeso,  ma sospendo
anche la mia voglia di saperne di più. 

Concordo  altri  due  colloqui  per  condividere  se  si  potrà  iniziare  un  percorso
terapeutico. Dovrò lavorare sulla domanda iniziale poiché Lara pensa che sia Vera
la pazza e più volte ha insistito con la figlia affinché accettasse gli appuntamenti che
lei stessa le prendeva per consultare uno psichiatra. Sento che la strada che devo
iniziare a percorrere è complessa poiché i sintomi del grasso in eccesso che copre



tutto  e  la  violenza  intrafamiliare  vengono  visti  dalla  paziente  come  cose  a  cui
rimediare con diete e regole da me suggerite. 
Mi domando sarà possibile un percorso che la porti ad analizzare se stessa? Come
ormai succede spesso mi predispongo a far trasformare la domanda e so che non è
oggi così a breve termine far passare il paziente da una predisposizione che chiamo
da “supermercato della psicologia” a una disponibilità analitica.  
Mentre mi congedo mi chiedo quindi se sarà possibile passare dal trattare i sintomi
all’appassionarla a capire cosa le sia successo nella vita.

Lara ritorna puntuale e la scena in cui piange, si scusa e reprime le lacrime ogni
qualvolta entra in scena il suo non essere voluta si svolgerà quasi ad ogni incontro
finché si porterà nella borsa dei fazzoletti e diventerà almeno autonoma dai miei più
e più volte venuti  in soccorso di moccoli  e  lacrime che la inondavano rompendo
dighe  immaginarie.  Lei  inizialmente  infatti  ogni  volta  dice  che  non  pensava  di
piangere, ma poi accetta che con me si piange pur stupendosi ogniqualvolta succede.
La fuoriuscita delle sue lacrime è accompagnata da “Non mi succedeva da non so
quanto tempo”, “Chissà cosa pensa di me che scoppio in lacrime senza un motivo”,
“Io oggi proprio non voglio piangere”. Per ora l’accompagno a sentire che in seduta
si può fare anche se ormai penso che questa bambina non può comunicare il suo
dolore perché crede che nessuno lo possa accogliere.
Il conflitto tra reprimere e trattare il sintomo e liberare il suo malessere per sentirsi
compresa è quindi ancora aperto anche se meno violentemente. 

Sono ormai cinque mesi che la vedo con sedute settimanali.

Lara viene da me e, piano piano, inizia a raccontarmi le sue gravidanze. 
Quella dalla quale è nata Vera, frutto di una fecondazione medicalmente assistita.
Una omologa dopo vari tentativi finiti in nulla di fatto e quella di un aborto a quattro
mesi di gestazione avvenuto dopo un concepimento spontaneo che ha preceduto la
procreazione medicalmente assistita. 
I bambini morti quindi occupano la scena emotiva che inizia a crearsi tra di noi. 
I  bambini  tanto  voluti  al  punto  da  sentirsi  un fallimento  per  le  gravidanze  non
portate a termine o le espulsione degli embrioni impiantati. 
La morte domina la vita mentale di questa donna, ma ancora non so perché. Mi
chiedo:  “Chi  sono  quei  bambini  morti?”  “Qual  è  la  parte  bambina  morta  in  lei
stessa?” “Riuscirò a parlarle dei suoi lutti interiori mai portati a termine?”

Intanto  Lara racconta  come lei,  che tanto  aveva paura degli  aghi,  era  divenuta
avvezza a piantarseli nella pancia, rappresentando così, a più riprese, la violenza
che Lara ha vissuto sul suo corpo. E poi parla  a lungo di quel sangue mestruale che
scende sporcando le mutande  e decretando i suoi fallimenti. Una pancia che rimane
vuota.  Un interno che uccide i  suoi  figli.  Figli  della  mente che non l’hanno resa
madre con un bimbo tra le braccia. 

“Nessuno mi ha mai voluta” è l’affermazione che apre la strada alla ricostruzione
della sua storia personale.
Rimasta  orfana  di  padre  a  cinque  anni  viene  scaricata  ai  nonni  che  non  la
vorrebbero  e  la  trattano  come  l’invisibile,  l’ospite  indesiderata,  la  reietta.  Sua
sorella invece andrà da dei prozii ricchi e generosi che poi l’affilieranno lasciandole
una ricca eredità.
La madre, all’epoca ventinovenne, dopo la morte improvvisa del coniuge, entra in
una depressione importante e non vuole avere le figlie tra i piedi. 



Lara ricorda che nella casa dei nonni paterni aspettava silenziosamente la mamma
pregando davanti alla foto del padre.  Ritorna su come ogni giorno s’immaginasse
una madre che l’abbracciava con affetto e invece era sempre sola. Singhiozzando
rammenta come inizialmente piangesse di nascosto giorno e notte per poi divenire,
sotto  la  minaccia  dei  nonni  di  metterla  in  collegio  in  quanto  piagnucolosa,  una
bimba  con  gli  occhi  asciutti.  Quindi  tutto  fu  dimenticato  e  chiuso  dentro  di  lei.
Quando  la  madre,  dopo  circa  due  anni,  andò  a  riprenderla  lei  nemmeno  se  la
ricordava.
Lara a sette anni rientra a casa poiché la madre si risposa con un uomo che ha
scelto perché può esserle padre. La sorella non vorrà invece rientrare mai più e farà
solo veloci soggiorni in famiglia.
Lara odia questo nuovo marito della madre perché, come gli urla più volte, contro:
“Non sei mio padre e non puoi comandarmi”. Lei lo chiama il secondo padre un po’
parafrasando il dire secondo marito da parte della mamma.
Un uomo semplice e di vecchi principi, ma che per la verità Lara, divenuta adulta,
scoprirà essere stato l’unico essere umano a occuparsi in un qualche modo di lei.   
L’educazione da lui impartita è infatti molto rigida. 
La madre nel frattempo rimane assente. Lavora in fabbrica.  Esce con le amiche. Si
cura del suo aspetto. 
La ritroviamo durante l’adolescenza di Lara come una madre amica che racconta
alla giovanissima figlia delle sue avventure con i suoi plurimi amanti. Chiede alla
ragazza  complicità,  connivenza,  copertura.  La  figlia  si  sente  lusingata  di  essere
messa da parte di tanti segreti. Mi dice: “Mia madre affascinava tutti i miei amici
per il suo spirito libero e giovanile”. E quando io le dirò: “Ma  allora è stata orfana
anche di madre visto che sua mamma non le ha fatto mai da mamma, ma da amica”
scoppierà in un pianto convulso affermando: “Non ci avevo mai pensato, ma è così!”.

Mi racconta allora come alla nascita delle gemelle, che pesavano pochi etti ciascuna,
lei sia dovuta rimanere in ospedale per mesi e che né il marito né la madre siano
mai andati a trovarla anche se la clinica era solo a mezz’ora di strada dal paese
dove abitavano. Lei ogni tanto rientrava a casa per qualche mezza giornata,  ma
niente di più. Fatico ad immaginare come sia stata Lara in quei mesi vissuti da sola
con  due  bimbe  che  potevano  morire  da  un  momento  all’altro,  con  la  paura  di
perdere  il  frutto  di  tanta  sofferenza  fisica,  con  il  timore  di  fallire  di  nuovo  e
ritrovarsi con le braccia vuote. Il suo pensiero articola a fatica dei ricordi  se non
legati  al  terrore  che  morissero.  Paura  della  perdita  rinnovata  e  dell’abbandono
rivissuto mescolata alla paura che rimassero fisicamente handiccapate. Nessuno a
rassicurarla. Nessuno a tenerle la mano. Nessuna gioia attorno a lei. Il marito si
giustifica con il lavoro pressante e con la paura di affezionarsi a due esserini che poi
avrebbero potuto sparire dalle loro vite. La madre declinerà ogni tentativo di Lara
di coinvolgerla. La malattia del secondo padre che di lì a poco morirà sarà la scusa
maggiormente  adottata.  Una  filiazione  dunque  senza  testimoni  di  due
“mostriciattoli” che non davano alcuna soddisfazione. Solo qualche puericultrice del
nido le dirà qualche parola di conforto e di speranza.
“Padri amati e odiati perché le portano via la madre” sarà una delle interpretazioni
che introdurranno il tema del maschile. 
               
Intanto le bimbe sopravvivono e Lara rientra a casa con integra tutta l’apprensione
su  come  cresceranno.  Difficile  farle  dormire.  Complicatissimo  alimentarle.
Snervante aspettare e vedere se acquisiranno le normali competenze. Una tata di
supporto pratico, ma nessun sostegno morale.



I sogni dove le bimbe muoiono si alternano quasi ogni notte nei brevi frammenti di
sonno. Uno in particolare le è rimasto impresso. 
Era come se le figlie fossero Alfredino Rampi, il bambino di Vermicino sparito nel
buco della terra nel 1981. E le figlie precipitavano in quel buco mentre lei cercava di
riprenderle  senza  riuscirvi.  Arrivava,  come  fu  realmente  per  Alfredino,  il
Presidente della Repubblica che le diceva che, non essendo lei cittadina italiana, non
la potevano aiutare. Tenterò poi un accenno ai padri che non ti aiutano, che non ti
riconoscono, che non ti soccorrono. Ma Lara racconta precipitosamente di quanto
era disperata e immediatamente continuerà il discorso, in una associazione libera di
come la madre non darà mai nessuna disponibilità ad accudire le bimbe. “D’altra
parte -dirà Lara- non si è occupata nemmeno dei suoi figli. Tre alla fine poiché dal
secondo marito ha avuto un maschio che però non la vuole nemmeno più vedere”.
Lei è l’unica che tutt’ora si occupa di sua madre, la porta a spasso, la segue sul piano
sanitario,  le  telefono  regolarmente.  Dico  io  “Cercando  quella  madre  che  mai  ha
avuto”. Ma Lara per ora non ci sta ad analizzare il suo conflitto con la mamma e con
il suo essere mamma. Rischio di diventare la madre cattiva che le si impone e quindi
sento che devo attendere fiduciosamente che lei si senta pronta. 
È  infatti  il  suo  corpo  che  parla  del  suo  conflitto  con  la  madre  deformandosi,
respingendo ogni identificazione attraverso l’espulsione dei feti, non tenendo dentro
per il tempo necessario gli embrioni impiantati. 
Osservo  a  volte  davvero  emozionata  come  ascolti  le  mie  parole  con  grande
attenzione per poi espellerle con una velocità che mi lascia senza pensiero. Come se
le  mie  parole  non potesse  farle  dimorare  dentro  di  lei.  Le  prime volte  rimango
spiazzata da tale rigetto, ma poi poco a poco capisco e condivido la fatica del tenere
dentro  un  discorso  di  cui  ha  paura.  È  così  che  nel  nostro  conversare  analitico
compare  la  figura  narrativa  dell’aspirapolvere.  Mi  spiego.  L’aspirapolvere  fu  il
povero e deludente regalo di nozze della madre. Ma può prestarsi a rappresentare
anche lo strumento con cui si portano a termine i raschiamenti uterini. Inoltre ben
si presta a rammentare le pulizie di  casa che sono il  motivo del contendere con
Vera.  Così  le  mie  parole  risucchiate  da  un  “folletto”  potente  animano  le  nostre
conversazioni  e punteggiano il nostro dialetto analitico. 

Intanto  la  mamma,  pur  oggi  anziana,  rimane  una  bellissima  donna  curata  e
indipendente  quanto  tutt’ora  critica  verso  la  figlia  che,  a  suo  dire,  non  fa  mia
abbastanza e nulla di giusto. 
Lara parla a lungo del suo conflitto relazionale con la figlia che a tratti diviene la
madre egoista che lei cerca di combattere come una bimbetta spaventata che alza le
mani, urla e implora aiuto. 
Lara è dunque una madre/figlia che si sente disconosciuta e che vorrebbe da me
suggerimenti pratici per essere ascoltata. Resistere alla pressione che mi fa,  alle
volte, è davvero complesso, ma la mente analitica trova quasi sempre un pertugio
per dirle che mi sta trattando come lei si è sentita trattata. Figlia che deve obbedire
e fare, fare e fare tutto quel che le si chiede. 
Ma non cedo perché ci sono altre vie per stare insieme ora con me poi con sua figlia
e probabilmente ricollocare questa madre pretenziosa che da piccina le ha spezzato
il cuore.

Lara finalmente adesso parla della sua solitudine. 
Quella di una figlia ribelle senza guida che si mette con un uomo sposato molto più
anziano di lei convivendo per anni in questo triangolo doloroso dentro al quale entra
ed esce. Provo a segnalarle questa ricerca di un padre soprattutto quando mi parla
dell’amante avuto per anni che era un papà devoto. Uomo che,  quando il  marito



scoprirà la tresca, uscirà in un lampo dalla sua vita. Nuovo abbandono ed inizio
delle abbuffate incontenibili per riempire vuoti incolmabili. 
Lara  per  ora  preferisce  tornare  a  parlarmi  del  suo  vuoto  nella  pancia  che  non
s’ingravidava.  Mi  racconta  delle  sue  gestazione  immaginarie  che  la  portavano
ossessivamente a fare test di gravidanza che ragionevolmente erano sicuramente
negativi.  Mi mette a parte delle sue fantasie su una bambina rossiccia e paffuta da
tenere tra le braccia che mai le era stata concesso realizzare e che ancora sognava
sia di giorno che di notte. Mi dice che le figlie sono state la ragione della sua vita, ma
anche  che  le  erano  estranee  in  quanto  venute  da  chissà  dove.  È  su  questa
affermazione che proviamo a condividere l’ansia  della  fecondazione avvenuta  in
provetta e dell’embrione o meglio degli embrioni impiantati nel suo utero.  La trama
di  queste  fantasie  è  complessa  e  nella  terapia  appare  a  frammenti  che  via  via
condivido  e  ricompongo  in  un’unica  narrazione.  Come  se  la  frammentazione,  il
diniego,  la  scissione  riparassero  un  pensiero  profondo  di  non  appartenenza.
Sensazione  dovuta  alla  sua storia  di  figlia  senza genitori  presenti,  ma  anche di
madre con un feto venuto da fuori, cioè da chissà dove. “E se si fossero sbagliati? Se
non  fossero  mie  figlie  biologicamente?”  è  la  domanda  appena  sussurata  che  ci
permette  di  condividere  la  mancata  maternità  psichica.  Un  ciclone  di  emozioni
sovrasta  queste  parole.  La  paura  di  non voler  bene  alle  sue  bambine,  di  averle
danneggiate, di aver  sbagliato tutto con Vera. 
Lara ritorna ripetutamente dentro alla sua immagine di estraneità quando vide per
la  prima  volta  quei  due  “micini  randagi”,  “quelle  creature  trasparenti”  “quei
corpicini  trafitti  da  aghi”.  Ritorna  inoltre  sulla  paura  di  perderle  che  aveva
connotato tutta la gravidanza. Infine ammette la difficoltà a sentirle come carne
della sua carne. Piuttosto si sentiva come una pancia surrogata che le aveva fatte
crescere  al  suo  interno.  E  tra  sensi  di  colpa  e  copertura  degli  stessi  albergava
l’invidia verso la madre che aveva messo al mondo, senza alcuna fatica, tre figli per
poi non occuparsene. Lei quindi se ne sarebbe presa cura. E così fece seppellendo
dentro di lei ogni pensiero di estraneità. Dedicandosi completamente alle sue bimbe.
Ma  l’adolescenza  portò  con  sé  un  terremoto  emotivo.  Loro  volevano  staccarsi
quando lei non si sentiva ancora divenuta madre. Loro volevano autonomia e lei la
sentiva  come  un  abbandono.  Nemmeno  l’amante,  collega  capoufficio,  riusciva  a
colmare quel vuoto. Il marito scoperto il tradimento viveva la sua vita senza nulla
condividere con lei. O forse mai aveva condiviso nulla. Una delle immagini più dure
per Lara è quella della casa dove andò a convivere con lui. Una casa piena delle cose
della  ex  moglie  di  lui.  Armadi  con  vestiti.  Scatole  di  borsette.  Scarpiere  con
calzature di tutti i tipi. Libri sulla floricultura, passione della ex del suo uomo. 
Torna l’assenza di  un pensiero  sullo  spazio  che manca alla  bambina orfana per
piangere il papà, per rimpiangere una mamma, per accettare la lontananza dalla
sorella, per comprendere un fratellastro arrabbiato e violento.   
Lara mi lascia per la pausa estiva sentendosi ancora una volta sola, sempre più sola.
Ma stavolta quel sentimento sofferente, anche perché anch’io sarò a lungo assente,
possiamo condividerlo, parlarne, comprenderlo.  Mentre esce dopo l’ultima seduta
di luglio mi dice: “Non so se torno a settembre”. Insomma mi butta addosso tutta la
difesa dall’abbandono abbandonandomi o facendomelo temere. Capisco la sua rabbia
e faccio un tenero sorriso stringendole la mano.
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